An Interview : Michael Kenna
interview with Olaf Sztaba and Sally Jennings / MF Magazine 2020' 10
마이클 케나(Michael Kenna)는 구독자들이 잡지에 실어달라고 가장 자주, 꾸준히 언급하던 이름 중 하나입니다. 하지만 이번 달 인터뷰가 특별한 이유는 이 때문만은 아닙니다. 우리가 사진 분야에서 혁신가이자, 진정한 거장에 대해 스포트라이트를 비추는 일은 흔하지 않습니다. 마이클 케나의 미니멀리스트 흑백 사진은 모두 필름으로 촬영되었으며, 종종 수 시간의 장노출 세션을 사용하는 등 다른 사람의 작품과는 차별화되는 특징을 가지고 있어 결코 혼동될 일이 없습니다. 그의 뛰어난 프린트는 항상 매진되고, 그의 책은 예술 작품의 하나로 여겨지며, 그의 전시회가 항상 인기를 끄는 것은 매우 당연한 일이 되었습니다. 사진적인 이유 외에도 다른 중요한 이유가 하나 더 있습니다. 특히 오늘날에는 더욱 그렇습니다. 그의 모든 업적, 명성, 존경에도 불구하고 마이클 케나는 우리가 함께 인터뷰해 보았던 사람 중에 가장 친절하고, 현실적인 사진작가 중 한 명입니다. 우리가 마이클 케나에게 산더미 같은 질문을 보냈지만, 그는 인내심 있게 대답해주었습니다. 인터뷰 마지막에 그는 웃는 얼굴로 '이제 기타치고 노래나 해야겠어요.', 이렇게 말하며 끝을 맺었습니다. 마이클 케나는 바로 이런 사람입니다. 그는 거장 그 자체 입니다.
MF : 사진작가로서 당신의 첫 시각적 관심사는 무엇이었나요?
Michael Kenna : 저는 영국 북서부 리버풀 근처의 공업 도시인 위드네스(Widnes)에서 가난하고 노동 계층의 가정에서 태어나고 자랐습니다. 어린 시절의 경험은 분명히 사람의 삶에 큰 영향을 미칩니다. 저에게는 다섯 명의 형제가 있었지만, 저는 매우 고립되어 있었고, 대부분 스스로 모험을 만들어내고 지역 공원과 거리에서 연기하는 것에 만족했습니다. 저는 기차역과 공장, 럭비 경기장과 운하의 견인로, 텅 빈 교회와 묘지를 돌아다니는 것을 좋아했는데, 이 모든 장소들은 나중에 사진을 찍는 데 흥미로운 장소가 되었습니다. 당시에는 카메라를 사용하지 않았지만, 이 시기가 나중에 미술과 사진 학교에서 보낸 시간보다 궁극적으로 제 비전에 더 큰 영향을 미쳤을 것이라고 생각합니다.
이 어린 시절에 저는 지역 가톨릭 교회인 세인트 베드(St Bede's)에서 제대소년으로 일했습니다. 저는 세례, 견진, 라틴 미사, 결혼식, 장례식에서 사제를 도우며 교회 의식에 참여하는 것을 좋아했습니다. 열 살 때, 저는 사제가 되고 싶다고 결심하고 가톨릭 신학교인 업홀랜드(Upholland)의 세인트 조셉 칼리지(St Joseph's College)에 입학했습니다. 저는 그곳에서 7년을 보냈습니다. 그곳에서 많은 중요한 교훈을 얻었고, 이 종교적 양육의 측면이 나중에 제 사진 작업에 큰 영향을 미쳤다고 생각합니다. 여기에는 규율, 침묵, 명상, 보이지 않지만 여전히 존재하는 감각이 포함됩니다.
열한 살이나 열두 살 때 세인트 조셉의 임시 암실에서 첫 번째 흑백 필름 롤을 현상했습니다. 사진은 크리스마스 선물로 받은 플라스틱 다이애나 카메라로 찍었습니다. 매우 기본적인 카메라였고 설정이 거의 없었습니다. 날씨에 대한 설정 두 가지(햇빛 또는 흐림)와 초점을 위한 설정 세 가지(인물, 그룹 또는 풍경)가 있었습니다. 사용하기 쉬운 카메라였습니다. 어느 순간 체스터 동물원에서 학교 견학을 하다가 실수로 카메라를 떨어뜨려 렌즈가 부러졌습니다. 나중에 다시 붙이고 사진을 계속 찍었습니다. 안타깝게도 카메라는 항상 이상한 빛샘이 있었습니다. 나중에 플라스틱 카메라에 매료되어 홀가 이미지에 대한 책을 출판하게 된 것은 우연이 아니었을 겁니다. 돌이켜보면 세인트 조셉의 교육은 훌륭했지만, 사제가 진지한 전망이 아니라면 진로 지도는 별로 강력하지 않았습니다. 다행히도 저는 그림 그리기와 페인팅에 능숙해 보였기 때문에 부모님이 살던 옥스퍼드셔의 밴버리 예술 학교(Banbury School of Art)에서 공부한 후 런던 인쇄 대학(London College of Printing)에서 사진을 전공했습니다.
MF : 학교에서 미술사를 공부하셨고 여러 차례 그 중요성을 강조하셨습니다. 사진작가가 예술에 대한 지식과 감상할 수 있는 능력을 갖는 것이 왜 그렇게 중요하다고 생각하십니까?
Michael Kenna : 저는 세인트 조셉 고등학교의 O 및 A 레벨 수업에서 미술사에 처음 접했고, 그다음에는 밴버리 미술 학교에서 접했습니다. 저는 항상 이 주제에 깊은 관심이 있었고, 어린 시절에는 박물관, 갤러리, 서점에서 그림을 보며 몇 시간씩을 보냈습니다. 예술은 본질적으로 정의할 수 없습니다. 어떤 이미지가 다른 이미지보다 낫다고 누가 말할 수 있겠습니까? 우리는 이런 결정을 갤러리, 큐레이터, 미술사학자에게 위임하는 경향이 있습니다. 저는 우리 모두가 교육에서 얻을 수 있는 상당한 이점이 있다는 데 동의할 것이라고 생각합니다. 미술사에 대한 이해와 감상은 우리의 개인적 창의성 표현에 도움이 될 수밖에 없습니다. 사진은 미술사의 일부입니다. 비록 비교적 최근에 추가된 것이지만요. 미술 형식은 다른 미술 형식에 영감을 주며, 그림, 조각, 판화 및 기타 매체에 대한 저의 연구가 제 창작 작업에 상당히 기여했다는 데 의심의 여지가 없습니다.
MF : 당신은 인생의 어느 시점에서 사제가 되고 싶었습니다. 당신의 이미지의 아름다움, 우아함, 고요함은 어떤 사람들에게 강한 영적 반응을 불러일으킬 수도 있습니다. 사진과 영성 사이에 어떤 연관성이 있다고 생각하십니까? 그렇다면 그것에 대한 개인적인 생각을 공유해 주시겠습니까?
Michael Kenna : 앞서, 저는 나중에 제 사진에 영향을 미칠 제 교육의 몇 가지 측면을 언급했습니다. 규율, 침묵, 명상, 그리고 보이지 않지만 여전히 존재하는 무언가에 대한 감각입니다. 사진은 개인적인 표현의 수단입니다. 사진작가가 내리는 모든 결정은 어떻게든 그가 생각하고 느끼는 것을 반영합니다. 창의적인 표현은 제작자와 주제에 대해 무언가를 말해줍니다. 저는 존 사르코프키의 유명한 전시회인 거울과 창문을 다시 언급하고 싶습니다. 우리는 외부 장면이라고 생각할 수 있는 것을 기록하면서 내면을 반영합니다. 그 과정의 핵심에서 내면과 외면은 연결되어 있습니다. 우리는 모두 하나의 살아있는 유기체의 일부입니다. 하이젠버그의 불확정성의 법칙은 우리가 관찰하는 모든 것에 영향을 미치는 아원자 수준에서 우리에게 알려줍니다. 저는 우리 각자의 정신적 성향이 어떤 매체를 사용하든 어떤 식으로든 우리의 창의적 결과물에 반영될 것이라고 믿습니다.
MF : 당신은 상업 사진 작가로 교육을 받았고 가끔 상업 작업을 하기도 합니다. 이러한 상업 작업은 개인 작업과 다른 작업 방식이 필요합니까?
Michael Kenna : 두 가지를 번갈아가며 하는 것은 어떤가요? 런던 인쇄 대학에서 공부하면서 포토저널리즘, 패션, 스포츠, 정물, 건축, 광고 및 기타 사진 전문 분야에 대해 배웠고, 다양한 종류의 카메라와 포맷을 접했습니다. 결과적으로 졸업하고 경쟁적인 상업 사진계에서 살아남을 수 있는 역량을 갖추게 되었습니다. 이와 병행하여 풍경 사진도 찍었는데, 이는 제 열정이자 취미였습니다.
수익성 있는 일자리를 찾아 런던 플리트 스트리트에 있는 존 힐렐슨 에이전시에서 일했는데, 다른 사진 작가의 작품을 신문에 판매하는 일을 맡았습니다. 그런 다음 앤서니 블레이크의 조수 겸 인쇄공이 되었고, 어느 정도 사진 작가가 되었습니다. 미국으로 이사를 갔는데, 그곳에서 유명한 사진 작가 루스 버나드의 사진 인화 제작자로 일할 수 있어서 매우 운이 좋았습니다. 천천히, 저는 갤러리에서 제 작품을 전시하기 시작했습니다. 수년에 걸쳐 인화물이 팔리기 시작했고, 전시회가 열렸고, 출판이 이루어졌습니다. 느린 과정이었지만 저는 점차 상업계와 예술계에서 자리를 잡았습니다.
상업 작업과 개인 작업 사이에는 분명한 차이가 있지만, 일반적으로 저는 두 과제에 같은 사진작가로써 임합니다. 분명히 누군가가 레이아웃과 디자인 고려 사항에 따라 특정한 방식으로 매우 구체적인 것을 촬영하도록 저에게 돈을 지불한다면, 저는 제 의무를 다해야 합니다. 예를 들어, 제 앞에 차가 있다면, 크리에이티브 디렉터는 광고에 가장 적합한 각도가 무엇인지 알려줄 것입니다. 저의 일반적인 절차는 고객이 원하는 것을 촬영한 다음, 고려하지 않았을 수 있는 다른 옵션을 촬영하는 것입니다. 종종 저는 고객, 광고 대행사 직원, 경비원, 조수, 조명 전문가 등을 포함한 팀에 둘러싸여 있었습니다. 시간 제한과 예상 성과물이 있는 청중 앞에서 사진을 찍는 것과, 누구에게도 대답할 사람 없이 혼자 돌아다니며 주제를 탐구하는 것은 완전히 다른 상황입니다. 저는 상업 작업이 제 사진 기술을 미세하게 조정하는 데 도움이 되었다는 것을 알았습니다. 안전망이 없고 주문에 따라 제작해야 했기 때문에 힘들었습니다. 하지만 제게 주어진 모든 기회에 매우 감사했습니다. 재정적인 측면 외에도 상업적인 작업 덕분에 많은 나라를 여행할 수 있었습니다. 저는 항상 촬영에 시간을 더 투자하여 '나만의' 작품을 만들려고 노력했습니다. 제가 함께 일한 대부분의 크리에이티브는 이러한 추가적인 노력을 이해하고 감사했으며, 때때로 그러한 사진이 캠페인에 사용되었습니다. 모든 것이 디지털로 바뀐 다음 제 광고 작업은 사실상 사라졌습니다. 업계가 바뀌었고 즉각적인 국제적 소통이 기대되었는데, 그것은 제 스타일이 아니었습니다. 여전히 가끔 이미지 사용 요청이 오지만 지금은 상업적인 작업을 거의 하지 않습니다.
MF : 홋카이도는 당신에게 특별한 장소였고, 당신은 그곳에서 많은 상징적인 이미지를 촬영했습니다. 이 섬을 처음 만난 것은 어땠나요? 일본의 어떤 면이 당신을 계속 끌어 당기나요?
Michael Kenna : 제가 일본을 처음 방문한 것은 1987년이었고, 저는 곧장 매료되었습니다. 일본 풍경에는 제 고향인 영국을 떠올리게 하는 특징이 있습니다. 일본은 물로 둘러싸인 섬나라입니다. 수세기 동안 사람이 살고 일해온 곳입니다. 지리적으로 작고 공간의 규모가 매우 친밀합니다. 저는 일본 땅에 강력한 분위기가 있다고 느끼고, 기억, 흔적, 이야기를 사진으로 찍는 것을 좋아하기 때문에 이 나라를 돌아다니는 것이 이상하게도 집에 있는 것 같은 느낌이 듭니다. 또한 땅에 대한 경외심이 대단하며, 때로는 신도 신사의 입구를 표시하는 도리이 문으로 상징됩니다. 신사는 종종 풍경 자체, 섬, 바위 또는 나무 무리입니다. 땅 자체를 신으로 여기는 개념은 매우 매력적입니다. 일본에서 시간을 보내면 일본의 미적 감각, 한자, 미니멀리스트 예술 작품, 특정 전통에 대한 경의에 영향을 받고 유혹받지 않을 수 없다고 생각합니다.
저는 2001년 가을에 처음으로 홋카이도에 사진을 찍으러 갔습니다. 겨울에 돌아왔을 때 눈과 얼음 층으로 풍경이 거의 그래픽 수미에 그림(원문 : sumi-e paintings / 수묵화(水墨畵))으로 바뀌는 것을 보았습니다. 저는 일반적으로 설명보다 암시를, 컬러보다 흑백을, 여름보다 겨울을 선호합니다. 홋카이도는 저에게 지상낙원이었고 지금도 그렇습니다. 끊임없이 변화하는 시각적 하이쿠(원문 : haiku / 일본의 정형시)입니다. 물로 둘러싸여 있고 아름다운 호수, 우아한 산, 수많은 웅장한 나무가 있는 이 섬은 수세기 동안 사람이 살았습니다. 멀리 떨어진 야생 환경에서도 인간의 흔적과 유해를 어디에서나 찾을 수 있습니다. 홋카이도의 감각적 산만함 감소되는 풍광, 잎이 없는 나무, 색이 없는 상태, 섬뜩한 고요함은 모두 풍경에 더 집중하고 순수하게 집중하도록 합니다. 저는 강력한 감정적 반응을 불러일으키는 가볍고 우울한 분위기에서 끊임없이 영감을 받는다는 것을 알게 되었습니다. 홋카이도의 많은 측면이 제 작업에 몰두했습니다. 저는 종종 미니멀리스트로 묘사되고, 홋카이도에서 보낸 시간이 그에 큰 영향을 미쳤다고 생각합니다. 저는 매년 홋카이도로 돌아가 사진을 찍고, 올해 2월 COVID로 인해 우리 모두가 문을 닫기 전에도 그곳에 있었습니다.
MF : 풍경이 사람들을 직접 반영할 수 있을까요? 풍경을 촬영할 때 사람들에 대해 생각해 본 적이 있나요?
Michael Kenna : 부재의 존재(presence of absence)는 제 작업의 필수적인 측면입니다. 사람을 촬영하는 일은 드물지만 그들의 기억과 흔적을 찾습니다. 거의 50년간의 작업을 요약해 달라고 요청받으면 저는 보통 지구의 유기적 요소와 인간이 땅에 두는 구조물의 병치, 관계, 심지어 대립에 대한 관심을 언급합니다. 모든 사진 작가는 자신의 작업 방식을 선택해야 합니다. 우리 모두는 마주치는 주제에 개별적으로 반응합니다. 일부 사진 작가는 환경보다 사람에 더 초점을 맞추지만 저는 그런 사람이 아닙니다. 저는 연극 무대에 비유하는 것을 좋아합니다. 일반적으로 공연 전과 후에 사진을 찍는 것을 선호합니다. 저는 장소의 잠재력과 분위기를 좋아하고 시각적으로 표현하려고 노력합니다. 상상력을 사용하여 이야기를 만들고 역사를 추적하는 것을 즐깁니다. 무슨 일이 일어났는지, 다음에 무슨 일이 일어날지 감지하는 것을 좋아합니다. 공연자가 무대에 오르면 저는 그들의 이야기에 끌려들어 따라가지 않을 수 없습니다. 저는 제가 더 수동적이 되어서 즐겁게 지내도록 내버려 두는 것 같습니다. 저는 제 자신보다 공연자의 말을 더 많이 듣습니다. 이런 상황이 최선일 때가 많습니다! 하지만 제가 사진을 찍을 때는 보통 인물이 없는 작품을 선호합니다. 저는 시청자가 이미지 속에서 혼자 있기를 바랍니다. 고립되어 있으면 특정한 주관적인 감정이 생깁니다. 저는 경험을 통제하려고 하지 않습니다. 저는 환경을 제공합니다.
MF : 당신은 쿠샤로 호수에 있는 나무에 대한 책 프로젝트를 했는데, 이 나무는 지역 주민들이 "케나의 나무"라고 부를 정도로 유명해졌습니다. 왜 이 나무가 그렇게 특별해서 계속해서 사진을 찍으러 돌아왔습니까? 왜 같은 장소로 돌아가는 것이 중요합니까?
Michael Kenna : 아마도 2013년 5월에 이 책에 쓴 서문을 포함하면 가장 효율적일 것입니다.
'2002년 겨울, 저는 일본 홋카이도의 쿠샤로 호수 기슭에서 영광스러운 일본 참나무를 우연히 만나는 행운을 얻었습니다. 그날 아침은 엄청나게 추웠고 폭설이 끊임없이 내렸습니다. 호수는 완전히 얼어붙어 하얗게 보였습니다. 저는 배고픈 백조가 얼음 위를 미끄러지듯 움직이는 날카로운 울음소리만이 들리는 그 장소의 숨막히는 고요함을 기억합니다.'
'저는 많은 나무를 사진에 담았지만, 이 나무는 특별한 특징이 있었습니다. 마치 거대한 분재처럼 우아하고 그래픽적으로 강력했습니다. 모양에 일본적인 것이 있었고, 목판화와 비슷했습니다. 카메라 뷰파인더를 통해 보니 사진 프레임 한쪽으로 붉은 한자가 내려오는 것이 보였습니다. 제 상상력은 호수 위로 몸을 숙인 현명한 노파를 떠올렸습니다. 저는 그녀가 오랜 세월 그곳에 머물면서 예리한 유리창에서 무엇을 관찰했을지 궁금했습니다.'
'처음 만난 이후로, 저는 기회가 있을 때마다 그 나무의 사진을 찍기 위해 돌아갔습니다. 제가 방문하는 사이에 가지가 부러지고 떨어졌습니다. 제 눈에 이 나이 든 나무는 우아하고 회복력이 있는 것처럼 보였습니다. 저는 그녀를 소중한 친구로 여기기 시작했고, 우리가 다시 만나는 것을 몹시 고대했습니다. 그러다가 2009년 8월에 그 나무가 갑자기 잘려 나갔습니다. 캠프장 가장자리에 위치해 있었고, 가지가 더 부러지면 그 위에 올라탄 사람들이 물에 빠질 수 있다는 우려가 있었기 때문이었습니다. 나무의 죽음은 홋카이도 신문에 보도되었습니다. 어떻게 된 일인지 '케나의 나무'라는 이름으로 꽤 유명해졌습니다. 슬픔에도 불구하고, 이 달콤한 추억이 저를 웃게 했습니다. '
'저는 2013년 2월에 다시 쿠샤로 호수를 방문할 때까지는 다시 방문하지 않았습니다. 제가 처음 방문했을 때처럼 차갑고 얼어붙어 있었습니다. 물론, 그 나무는 더 이상 거기에 없었습니다. 오랜 세월 동안 제 나무가 고요히 서 있던 빈 공간일 뿐이었습니다. 하지만 배고픈 백조는 여전히 아침 식사를 위해 애처롭게 부르고, 호수는 다시 얼어붙어 조용하고 고요했습니다. 시간이 흐르고, 변화는 불가피하게 일어나고, 친구들은 오고 가지만, 이상하게도 모든 것이 변함없이 유지됩니다. 저는 이 외딴 겨울 은신처, 사랑스러운 쿠샤로 호수 나무의 고향에 대한 매우 좋은 추억을 가지고 있습니다. 저는 앞으로 산책하고, 듣고, 기억하고, 아마도 더 많은 사진을 찍기 위해 반드시 그곳으로 돌아갈 것입니다.'
2013년부터 저는 거의 매년 이곳을 찾았습니다. 가장 최근에 방문한 것은 불과 6개월 전이었습니다. 위의 글은 제가 장소를 계속해서 방문하는 이유를 대부분 설명하고 있습니다. 또 다른 간단한 설명은 제가 이러한 장소를 친구로 여기기 때문입니다. 우리 모두는 미묘하고/또는 더 노골적인 방식으로 변합니다. 시간은 소중하고 경험을 공유하는 것은 우정이 지속되고 번성하는 데 중요합니다. 가능할 때마다 만나는 것이 필요하고 바람직합니다.
MF : 당신이 정말 놀라운 점은 숭고한 풍경에서 산업적 전망, 강제 수용소에 대한 프로젝트와 같은 어려운 주제로 바꿀 수 있는 능력입니다. 주제와 관계없이 이러한 이미지는 케나의 시그니처 스타일을 지니고 있지만 동시에 신선하고 창의적입니다. 이러한 연속성, 인식 및 시각적 독창성의 균형을 어떻게 달성합니까?
Michael Kenna : 우정에 대한 비유를 계속해 보겠습니다. 우리의 친구들에 대해 생각해 보세요. 그들은 모두 똑같습니까? 우리는 그들 각자와 같은 대화를 합니까? 저는 각자가 자신의 특성과 경험을 갖고 있기 때문에 서로 다른 친구들과 독특한 대화를 나눌 수 있다고 생각합니다. 사진도 마찬가지입니다. 새로운 주제를 만나면 우리 사진작가는 본질적으로 우리 자신을 유지하지만 주제가 바뀌면서 대화가 달라질 것입니다. 실제로 창의적인 존재는 자신을 표현하는 새로운 방법을 시도할 것입니다. 자신의 작품이든 다른 사람의 작품이든 작품을 복사하고 복제하는 것은 장기적으로 만족스럽지 않습니다. 특정 기술이나 관점에서 성공하면 이런 일을 하는 경향이 있지만, 이는 위험한 길이며 새로운 아이디어를 억누를 수도 있습니다. 저는 우리가 끊임없이 스스로에게 도전해야 한다고 생각합니다. 연속성, 인식 및 시각적 독창성의 균형을 어떻게 맞출까요? 저는 이를 수행하는 방법을 가르칠 방법이 없지만, 위험을 인식하고 새로운 잠재력에 대해 흥분하는 것만으로도 그 길을 따라가는 데 도움이 될 것입니다.
MF : 당신의 트레이드마크는 숭고(sublime)한 디자인입니다. 혹시 디자인, 예를 들어 산업 디자인에서 영감을 얻은 적이 있습니까? 디자인에 대한 지식이 사진에 도움이 됩니까?
Michael Kenna : 저는 시각적인 모든 것에 대한 지식이 우리 자신의 시각적 진보에 도움이 될 것이라고 믿습니다. 물론 저는 디자인에 관심이 있지만 깊이 있게 공부하지는 않았습니다. 그러나 저는 거의 공부했고, 운명의 변덕이 없었다면 제 인생은 완전히 다른 길로 갔을 수도 있습니다. 밴버리 예술학교에서 1년간 공부하는 동안 저는 런던 인쇄 대학에서 디자인과 사진 3년 과정을 모두 지원하기로 결정했습니다. 두 인터뷰는 같은 날로 예약되어 있었는데, 사진 인터뷰는 오전에, 디자인 인터뷰는 오후에 있었습니다. 저는 오전 인터뷰 중에 사진 프로그램에 합격했고 디자인 인터뷰는 가지 않게 되었습니다.
MF : 당신은 많은 사진작가가 모방한 독창적이고 미니멀한 프레이밍 방식을 만들어냈습니다. 당신은 '근래의 사진계는 쉽게 모방할 수 있기 때문에 모방으로 가득 차 있다'고 말했습니다. 당신의 시각적 이미지에서 분명히 그려진 사진을 볼 때 어떤 생각이 드십니까? '마이클 케나에게 영감을 받은 것' 과 장소와 구성을 노골적으로 모방한 것의 경계는 어디입니까?
Michael Kenna : 사진의 거장들은 제 경력 내내 저에게 영향을 미쳤으며, 저는 가능할 때마다 공개적으로 인정하고 감사를 표합니다. 우리 모두 아이작 뉴턴의 유명한 말을 알고 있습니다. '내가 더 멀리 볼 수 있다면 그것은 거인의 어깨 위에 섰기 때문입니다.' 저는 영향을 받는 것이 정상적이고 건강하며 적절하다고 믿으며 영감의 원천을 인정합니다. 모방은 괜찮고 매우 교육적입니다. 하지만 모방한 다음 그것을 원본 작품인 척하는 것은 그다지 인상적이지 않으며 모방자를 폄하할 뿐입니다. 이제는 누군가가 제 작품을 모방하더라도 저는 별다른 생각을 하지 않습니다. 걱정하거나 스트레스를 받을 가치가 없습니다. 모든 사람이 스스로 결정을 내리고, 최고의 잠재력을 발휘하고, 자신과 함께 살아야 합니다. 저는 최근에 BUDDHA라는 제목의 책을 출판했고, 누군가로부터 캄보디아에서 똑같은 사진을 찍었다는 내용의 이메일을 받았고, 제가 사원의 위치를 잘못 표기했다고 덧붙였습니다. 그 사람도 맞았습니다! 세상은 우리 모두가 사진을 찍을 만큼 충분히 큽니다. 때때로 우리는 모르는 사이에 서로를 따라하기도 합니다. 꽤 달콤하죠.
MF : 당신의 대부분의 사진에는 프레임에 최소한의 요소만 있습니다. 한 가지 요소로 시작해서 다른 요소를 추가하시나요? 아니면 훨씬 더 큰 프레임에서 요소를 빼서 원하는 것을 얻으시나요?
Michael Kenna : 저는 종종 특정한 방식으로 작업하는 이유나 방법을 스스로에게 묻습니다. 저는 보통 답을 모르지만, 때로는 질문이 답보다 더 흥미롭고, 그 모든 것의 미스터리는 매우 흥미진진합니다. 일반적으로 말해서, 저는 더 큰 팔레트에서 편집하고 흥미롭고 의미 있는 것에 집중합니다. 본질적으로 저는 이미지 사냥꾼이 되어 복잡함에서 단순함을 추출하려고 노력합니다. 시간 제한이 없고, 아무도 지켜보거나 질문하지 않고, 전화나 이메일에 답할 사람이 없을 때 가장 잘 일한다는 것을 알게 되었습니다. 제가 어떤 장소에 갔을 때, 그곳에 5분만 있을지 5일만 있을지 모릅니다. 영감은 빛, 분위기, 개인적인 반응을 포함한 여러 요인에 따라 달라집니다. 창의적이라는 것은 종종 리드를 따르고, 반쪽 기회에 집중하고, 생각이 단편화되고, 막다른 길에 다다르고, 다시 추적하는 것을 의미합니다. 창의적이라는 것은 당시에는 평범해 보이지만 나중에는 특별하게 보일 수 있는 방식으로 사진을 찍으려는 시도를 의미합니다. 그 반대도 일어납니다. 창의적이라는 것은 또한 기다리고 듣고, 내면과 외면 모두에서 오는 것에 주의를 기울이는 개방성을 요구합니다.
MF : 전 세계를 여행하며 사진을 찍지만, 일부 장소는 신중하고 의도적으로 선택합니다. 장소를 찾을 때 특정한 시각적 기준이 있나요?
Michael Kenna : 전 세계를 여행하며 많은 사람을 만났으며, 그들 중 일부는 일부러 친구로 남겨두기도 했습니다. 이런 연관성은 어떻게 생겨나는 걸까요? 이는 단순하기도 하고, 복잡하기도 합니다. 개인적, 지적(intellectual / 知的), 전기적(biographical / 傳記的), 가족적, 사업적 등 사람들과의 관계가 있다는 점에서 단순합니다. 하지만 때때로 우리 각자가 특정 우정을 선택하는 이유를 설명하기 어렵기 때문에 복잡하기도 합니다.
장소는 친숙함, 접근성, 생산성, 물류 등을 기준으로 선택합니다. 친숙한 친구로 여기는 제가 가장 좋아하는 장소가 있습니다. 가능하면 다시 방문하고 싶습니다. 새로운 장소도 찾고 싶습니다. 인간이 땅과 상호작용한 기억과 흔적이 있는 장소를 찾는다고 말할 수 있습니다. 대체로 제 작업은 지구의 유기적 요소와 인간이 남긴 구조물의 병치, 관계, 심지어 대립에 관한 것입니다. 이미 이전에 말씀드렸을 수도 있습니다.
MF : 한 장소나 한 프로젝트에서 모든 시각적 가능성을 다 소진했는지 어떻게 알 수 있을까요?
Michael Kenna : 저는 한 장소나 프로젝트에서 모든 가능성을 다 소진하는 것이 불가능하다고 생각하기 때문에, 그것은 결코 알 수 없을 것입니다. 저는 같은 장소로 계속 돌아가는 것을 기쁘게 생각합니다. 그곳과 저는 변하기 때문입니다. 아마도 투자한 노력에 비해 수익이 줄어드는 시점이 있을 것입니다. 새로운 장소는 새로운 아이디어와 반응을 자극할 수 있습니다. 저는 항상 사진을 대화 또는 협업으로 여겼습니다. 누군가와 대화하는 데 시간을 보내는 것에 비유하면, 어떻게 대화가 계속 이어질지 결정할 수 있을까요? 대화는 언제 끝날까요? 우리는 관계에 얼마나 많은 시간과 에너지를 투자할까요? 이것들은 모두 개인적인 결정입니다. 밀란 쿤데라의 난제입니다. 이 길로 가고 다른 길로 가지 않으면 무엇을 놓치게 될까요? 다른 곳으로 가지 않고 있는 곳에 머무르면 무엇을 얻게 될까요? 아무도 이 질문에 답할 수 없습니다. 특히 저는요.
MF : 창의적인 아이디어를 얻으려면 '일을 해야 한다.' 고 말씀하셨는데요. 무슨 말씀인지 설명해 주시겠어요?
Michael Kenna : 저는 일이 일을 낳고, 아이디어를 제공하고, 창의성을 유도한다고 생각합니다. 때로는 한 단계에서 다음 단계로 넘어가는 것, 벽 너머에 무엇이 있는지 찾기 위해 한 문을 통과하는 것일 뿐입니다. 저는 이런 단계를 생각하는 것보다 넘어가는 것이 더 쉽다고 생각합니다. 다른 사람들에게는 브레인스토밍을 하며 앉아 있는 것이 효과적일 수도 있습니다. 우리 모두는 자신에게 가장 적합한 것이 무엇인지 알아내야 합니다. 예를 들어, 새로운 장소에 가서 사진을 찍을 주제를 만났을 때, 먼저 명확한 이미지를 만드는 것이 유익하다는 것을 알게 되었습니다. 저는 그런 결과에 만족하는 경우가 드물고, 다음 단계는 더 복잡한 가능성을 탐구하는 것입니다. 나중에 필름이 현상했을 때, 때로는 첫 번째 노출이 가장 매력적이지만, 때로는 마지막 노출이 가장 매력적일 때도 있습니다. 성공을 위한 고정된 공식이 없습니다. 저는 계속 시도하고 이것이 작업으로 이어집니다.
MF : 전 세계적으로 작품을 판매하는 갤러리 네트워크를 어떻게 구축하고 개발하셨나요? 어떻게 시작하게 되었나요? 갤러리에서 작품을 판매하고자 하는 사진작가에게 어떤 조언을 해주시겠어요?
Michael Kenna : 저는 대부분 사람들이 그러하듯이 문을 두드리고 작품을 보여주면서 시작했습니다. 물론 수락보다 거절이 훨씬 많았지만 결국 한두 개의 갤러리에서 제 작품을 위탁 판매했습니다. 수년간의 끊임없는 노력, 새로운 이미지, 소통, 실험을 통해 전 세계적으로 신뢰할 수 있는 갤러리 담당자 네트워크를 구축했습니다. 마법의 공식은 없고, 슬프게도 기적 같은 조언은 드릴 수 없습니다. 노력과 행운, 약간의 재능을 합친 평소의 조합은 때로는 효과가 있고 때로는 효과가 없습니다.
MF : 당신의 프린트는 대형 갤러리에 전시하더라도 매우 작습니다. 왜 작은 프린트 크기를 선택하셨나요?
Michael Kenna : 아, 프린트 크기로 사진작가를 판단해서는 안 됩니다. 각 사진작가는 원하는 대로 작품을 선보일 수 있고, 그렇게 해야 합니다. 저는 항상 큰 것보다는 보다 친밀한 프린트을 선호했습니다. 제 수집품에서 제가 수집한 다른 사진작가의 프린트는 거의 모두 매우 작습니다. 저는 관람객이 가까이서, 일대일로, 현재 허용되고 사회적으로 적절한 것보다 훨씬 더 가까이에서 참여하는 것을 좋아합니다. 광학적으로 우리는 모두 약 35도의 초점에서 봅니다. 즉, 관람객은 제 프린트를 완전히 보려면 약 30cm 떨어진 곳까지 접근할 수 있습니다. 프린트가 클수록 관람객은 더 멀리 떨어져 있어야 합니다. 물론 어떤 주제의 경우 더 큰 프린트가 작은 프린트보다 더 효과적일 수 있습니다. 하지만 대부분의 경우 프린트는 거의 같은 크기로 유지되는 것을 선호합니다. 그래야 어떤 전시에서든 여러 해와 장소에 걸쳐 퍼져 있는 하나의 큰 행복한 가족을 형성할 수 있기 때문입니다. 그 모든 것을 말했지만, 저는 스스로 만든 독단적인 규칙에 고집할 이유가 없다고 생각합니다. 최근에 저는 프린트 에디션 크기를 줄이고 수집가들이 선호하는 더 큰 프린트 몇 개 만들 수 있는 선택사항을 열어두었습니다. 이러한 더 큰 프린트 중 일부는 제가 직접 말하지만 매우 인상적입니다!
MF : 프린트의 톤 처리 과정에 대해 설명해 주시겠습니까?
Michael Kenna : 저는 명부를 따뜻하게 채우고 암부를 상당히 차갑게 만드는 매우 간단하며 희석된 코닥 세피아 톤 처리 과정을 사용합니다. 이렇게 하면 명부의 디테일이 향상되어 프린트가 더 입체적으로 보입니다. 코닥은 더 이상 이 키트를 생산하지 않지만, 아마도 10년 전에 생산중단되었을 때, 저는 찾을 수 있는 만큼 사서 여전히 사용하고 있습니다.
MF : 고급 미술 서적(high-end fine art books / 역주 : 400~500달러이 달하는 고급인쇄본 사진집)에 대해 이야기해 주시겠어요? 각 서적은 그 자체로 하나의 예술 작품입니다.
Michael Kenna : 책은 이미지를 공유하는 데 중요한 요소입니다. 모든 사람이 갤러리와 박물관에서 원본 인화물을 볼 기회가 있는 것은 아닙니다. 책 복제품은 원본 인화물을 경험하는 것만큼 좋지는 않지만, 적어도 제 생각에는 컴퓨터 화면에서 이미지를 보는 것보다 품질이 훨씬 좋습니다. 제 경력 동안 제 작품에 대한 70권 이상의 책과 단행본이 출판되었습니다. 여기에는 플래티넘 및/또는 실버 인화물이 포함된 한정판 책, 회고적 선집, 전시 카탈로그 및 특정 주제에 대한 단행본이 포함되었습니다. Prestel에서 출판한 가장 최근의 책은 'Buddha'라는 제목으로 지난 30년 동안 이 주제에 대한 저의 작품을 모아 놓았습니다. 이번 가을에는 Corsiero Editore에서 'Il Fiume Po'라는 제목의 신간이 출판됩니다. 여기에는 2006~2019년 사이에 이탈리아 북부의 포 강을 따라 촬영한 100장의 사진이 실릴 예정입니다. 저는 80년대 초에 영국 북부에서 Nazraeli Press에서 출판하기 위해 만든 이미지에 대한 조사도 하고 있습니다. 진행 중인 다른 프로젝트도 있습니다. 저는 한 번에 5~6권의 책을 출간할 가능성을 염두에 두고 있습니다. 저는 오랫동안 사진을 찍어서 다행스럽게도 작업할 자료가 많이 있습니다.
MF : 한 세대의 사진작가들이 Michael Kenna로부터 예술적 측면뿐만 아니라 상업적인 측면에서도 영감을 받았습니다. 새로운 사진작가에게 전하고 싶은 사업 팁이 있다면 무엇인가요?
Michael Kenna : 제가 시작한 이후로 사진 산업은 상업계와 갤러리계 모두에서 크게 변했습니다. 제가 줄 수 있는 조언은 새로울 것이 없습니다. 플리니(Pliny)는 '운은 용감한 사람에게 유리하다'고 말합니다. 파스퇴르(Pasteur)는 '기회는 준비된 사람에게 유리하다'고 조언합니다. 두 가지 모두 정확한 말이며, 저는 여기에 '행운은 가장 열심히 일하는 사람에게 유리하다'고 덧붙이고 싶습니다. 저는 아직 읽지 않았습니다만, 사업에서 성공하는 방법에 대한 책은 수천 권이 있을 것입니다. 제 직업 윤리는 위의 세 가지 기본 원칙과 루스 버나드(Ruth Bernhard)의 간결한 말인 '그냥 '예'라고 말하세요!(Just say yes!)'에 의해 인도되었습니다. 저는 항상 자신에게 제시된 모든 가능성을 최대한 활용하려고 노력했습니다. 어떤 것은 아무 데로도 이어지지 않지만, 대부분은 저를 새로운 창의성과 기회 영역으로 이끕니다. 제 사업 모델은 다소 구식이고 시대에 뒤떨어진 것처럼 보일 수 있지만 저는 항상 제 경력을 집을 짓는 것처럼 여겼습니다. 기초는 중요합니다. 벽돌을 한 번에 하나씩 더하면 결국 벽이 세워집니다. 미리 계획하고, 위임하고, 퍼즐의 한 조각일 뿐이라는 것을 알면서도 현재 문제에 집중하고, 개성을 더하고, 내면과 외면을 모두 다루고, 모든 세부 사항에 자부심을 갖고, 인내심을 갖는 것 - 비유는 계속될 수 있지만, 아이디어는 이해하셨을 겁니다. 저는 제 집이 튼튼하고 안전하며 매력적이기를 바랍니다.
MF : 중형 포맷으로 촬영하는 이유는 무엇인가요? 최신 디지털 장비로 작업하고 싶은 유혹을 느껴본 적이 있나요?
Michael Kenna : 저는 80년대부터 중형 포맷 필름 카메라로 작업해 왔습니다. 그 전에는 대부분 35mm를 사용했습니다. 이 카메라는 제 오랜 친구이고 대부분의 상황에서 사용합니다. 물론 디지털로 사진을 찍는 것이 훨씬 쉬울 것입니다. 우선 공항의 무작위 엑스레이 기계에 필름 롤을 통과시키는 것에 대해 걱정할 필요가 없을 것입니다! 사진을 찍는 동안 어떤 이미지가 있고 없는지 즉시 알 수 있을 것입니다. 핸드헬드로 사진을 찍을 수도 있습니다. 현재 사용하는 프로세스보다 훨씬 빠르고 효율적일 것입니다. 저는 디지털 카메라를 실험해 보았고 작업이 훨씬 쉽기 때문에 그 매력을 알 수 있습니다. 하지만 저는 항상 실버 매체의 길고 느린 여정을 선호했습니다. 옳고 그른 방법이 있다고 생각하지 않고 개인적인 선택일 뿐이며 목표에 더 빨리 도달하는 것은 결코 제 우선순위 중 하나가 아니었습니다. 사진을 찍기 전에 천천히 설정하고, 고려하고, 관찰하고, 생각하는 것을 즐깁니다. 기다리고 숙고하는 장시간 노출을 좋아합니다. 저는 사진을 찍는 동안 항상 불만족스러워하는 것에 만족합니다. 아직 결과를 모르기 때문입니다. 그래서 더 많은 실험과 탐구를 하게 됩니다. 몇 주 또는 몇 달 후에 결과가 나올 때까지 기다리는 것도 매우 기쁩니다. 이렇게 오랜 세월이 흐른 뒤에도 네거티브는 항상 저를 놀라게 합니다. 암실에서 조용히 몇 시간을 보내며 인화할 수 있는 시간을 고대하고, 고급 브러시와 잉크로 최종 인화물을 보정하는 것에 대해 불평은 없습니다. 각 단계마다 이미지에 조금 더 가까이 다가갑니다. 마침내 헤어질 준비가 되어 인화물을 세상에 내보낼 때, 저는 피사체가 최대한 빛나도록 최선을 다했다는 확신을 가지고 있습니다. 구식이죠!
MF : 초점 거리를 하나만 선택해야 한다면 어떤 걸 선택하시겠습니까?
Michael Kenna : 저는 항상 플라스틱 Holga 표준 초점 거리 렌즈에 만족했습니다. 중형 포맷 장비에 렌즈를 하나만 선택해야 한다면, 렌즈를 약간 더 넓게 만들 것입니다. 그런 렌즈가 있다면 105mm 정도일 겁니다.
MF : 항상 사진을 찍고 싶었지만 기회가 없었던 프로젝트나 장소가 있습니까?
Michael Kenna : 저의 복제인간이 3~4명 있다면 훨씬 더 많은 것을 이룰 수 있을 겁니다. 우리가 사는 이 아름다운 세상에서 가능한 모든 것을 거의 다 접하지 못했다고 생각합니다. 앞으로도 여러 생애 동안 여행을 다니며 사진을 찍고 싶습니다.
MF : 커피숍이나 레스토랑에서 Michael Kenna를 만난다면 사진 외에 가장 이야기하고 싶은 주제는 무엇일까요?
Michael Kenna : 크리켓, 영국 축구, 기타, 노래방, 책, 음악, 여행, 와인, 날씨, 그리고 물론 메뉴. 몇 잔 마신 후에는 정치와 종교에 대해 이야기할 수 있겠지만, 카메라 장비는 절대 아닙니다.
MF : 지금 무슨 작업을 하고 계신가요?
Michael Kenna : 이 어려운 팬데믹 상황에서 저는 진행 중인 프로젝트와 미래 프로젝트를 위한 자료를 조사하기 위해 방대한 네거티브 파일에 크게 의존하고 있다는 것을 알게 되었습니다. 저는 2021년 가을에 파리 기메에 있는 Musée National des Arts Asiatiques에서 전시회를 열 예정이므로 80년대 중반 이후에 촬영한, 프린트 한 적 없는 아시아 이미지를 검토하고 있습니다. 암실 시간의 대부분은 이 새로운/ 오래된 네거티브에 할애하고 있으며, 이 전시회에 선보이게 될 수도 있습니다. 저는 이미 제가 작업하고 있는 다양한 책 중 일부를 언급했습니다. 이러한 프로젝트와 함께 저는 카메라 뒤보다 컴퓨터 앞에 앉아 있기 때문에 글을 많이 쓰는 것 같습니다. 47년 동안 쉬지 않고 사진을 찍었기 때문에 지금이 제가 어디에 있는지, 미래에 어떤 다른 도전이 있어야 하는지 되돌아보고 정리하기에 좋은 시기라고 생각합니다. 저는 우리 대부분과 마찬가지로 다시 신선한 공기를 마시며 탐험하고 사진을 찍을 준비가 되었다고 생각합니다.
'learn_michael kenna' 카테고리의 다른 글
| Dolby Chadwick Gallery 2012 Interview (0) | 2025.01.18 |
|---|---|
| Chosun 2025 Interview (0) | 2025.01.18 |
| B&W Magazine 2024 Interview (0) | 2024.09.21 |
