Michael Kenna’s Japan: A Love Story
interview with B&W Magazine 2024' 10
1953년 영국 랭커셔주 위드니스에서 태어난 마이클 케나에게 일본은 문자 그대로나 비유적으로나 지구 반대편에 있었습니다. 하지만 1987년 극적으로 떠오르고 지는 해의 땅으로 도착한 후, 깊은 사랑이 시작되었습니다. 그리고 어느 쪽도 그것이 끝나기를 바라지 않았습니다.
50년의 경력 동안 마이클 케나의 수작업 흑백 실버 젤라틴 프린트는 전 세계 갤러리와 박물관에서 열린 개인전 약 500회에서 선보였으며, 2024년에는 도쿄의 Daikanyama Hillside Forum과 Gallery Art Unlimited, 산타모니카의 Peter Fetterman Gallery, 바르셀로나의 Sala Pares Gallery, 런던의 Asia House에서 전시회를 열 예정입니다.
Peter Fetterman Gallery와 협력하여 Nazraeli Press에서 출판한 Kenna의 최신 저서 Japan: A Love Story에서 일본 사진 평론가 코타로 아이자와(Kohtaro Iizawa)는 이 사진을 '무게가 없는 풍경, 마치 공중에 매달려 춤추는 것처럼 떠다니거나 가벼운 느낌이 특징'이라고 설명합니다. 그는 '작은 물체가 미니어처 정원에 있는 것처럼 배치된 독특한 구성적 배열을 사용하고 몇 가지 요소를 포함함으로써 그의 사진을 시각적 하이쿠처럼 짧은 시 형태로 쓰인 그림으로 읽을 수 있다고 제안했습니다.'라고 덧붙였습니다. 책의 서문에서 케나는 '저는 사진을 기도라고 부르는 친구 피코 아이어의 의견에 동의하지만, 이 사진을 소중한 연인에게 보내는 일련의 친밀한 러브레터로 간주하는 것도 그리 과장된 것은 아니라고 주장하고 싶습니다.'라고 말합니다.
B&W : 1987년 이후로 계속 일본을 방문한 이유는 무엇입니까?
Michael Kenna : 이 경이로운 나라의 지속적인 매력을 몇 마디로 요약하기는 어렵습니다. 일본 땅에는 신비롭고 놀라울 정도로 매혹적인 무언가가 있습니다. 그것은 물과 땅의 편재하는 상호 작용과 끊임없이 변화하는 계절과 하늘에서 시각적으로 나타납니다. 지형의 매력적인 규모와 땅에 담긴 깊은 역사 감각에서 느낄 수 있습니다. 저는 그 땅에 대한 깊은 경의와 존경을 느낍니다. 물리적으로 일본은 제 고향인 영국과 유사합니다. 비교적 작고, 조용하며, 수세기 동안 사람이 살았고, 물로 둘러싸여 있으며, 모든 땅과 해안가의 일부에는 이야기가 담겨 있습니다. 일본은 또한 불안정한 곳으로, 때로는 예측할 수 없고 잠재적으로 위험하며 태풍, 지진, 쓰나미, 화산 폭발이 가능합니다. 땅이 살아 있고 강력하며 요소가 강한 나라입니다. 저는 일본을 경험하는 것이 우리의 일시적인 세상의 연약함과 아름다움에 대한 인식을 강조한다고 믿습니다. 제 새 책 서문에 있는 저의 낙서를 인용하겠습니다. '36년 전, 일본의 모든 것이 새롭고 신나는 고대 수도인 교토를 처음 방문했을 때의 추억을 어느 정도 그리워하며 떠올립니다. 저는 탐험하고, 관찰하고, 사진을 찍었습니다. 기온의 골목길을 따라 거닐며 어둡고 이국적인 불교 사원과 다채로운 신토 신사에 수줍게 들어갔던 것을 기억합니다. 저는 의식적인 다도에 참석했고, 이해하기 어려운 한자 문자가 있는 아름다운 두루마리에 경탄했습니다. 나는 뜨거운 오후로 목욕의 신비를 발견했고, 오래된 강가 료칸의 다다미 바닥에서 잤습니다. 나는 편의점에서 식사를 했고 처음으로 일본어로 엉뚱한 말을 시도했습니다. 그때 그곳에서 일본에 사랑에 빠지는 것은 빠르고 조용하고 피할 수 없는 일이었습니다.' 일본에 대한 이러한 초기의 열광은 내가 왕관의 보석인 홋카이도를 발견하기 훨씬 전이었습니다.
B&W : 사진작가로서 일본의 최북단 본섬에 대해 그렇게 매력적으로 생각하는 이유는 무엇입니까?
Michael Kenna : 홋카이도는 특히 흥미로운 곳입니다. 부드럽게 유혹적이고, 위험할 정도로 거칠고, 절망적으로 낭만적입니다. 시각적으로, 저에게는 지상낙원, 진정한 겨울 원더랜드였습니다. 물로 둘러싸여 있고, 아름다운 호수, 우아한 산, 수많은 웅장한 나무가 있는 홋카이도는 여전히 어디에나 사진 소재가 있습니다. 저는 홋카이도의 겨울이 삭막해서 주변 환경에 대한 인식이 강조된다고 느낍니다. 감각적 산만함, 잎이 없는 나무, 색의 부재, 섬뜩한 고요함이 줄어들면서 땅에 더 집중하고 순수하게 집중해야 합니다. 이러한 조건은 저의 지속적인 창작 과정에서 매우 중요했습니다. 저는 아내인 맘타를 제외하고는 제가 가장 좋아하는 장소로 분류하는 것을 좋아하지 않았지만, 특정 장소에서 보낸 시간의 양과 직접 연관시켜 '좋아하는 장소' 측정 척도를 공식화할 수 있다면 홋카이도가 가장 좋을 것 같습니다. 저는 매년 새로운 소재와 영감을 찾기 위해 그곳으로 돌아갑니다. 저는 이전 질문에서 홋카이도에 대한 매력을 설명하려고 했지만, 덧붙여 말씀드리자면 온천과 매력적인 노래방이 추가된 매력이라고 말씀드리겠습니다.
B&W : 일본에서 특히 끌리는 다른 장소는 어디인가요?
Michael Kenna : 교토에 대한 제 인연은 계속 커지고 있습니다. 2023년에는 교토의 벤리도 콜로타입 공장(Benrido Collotype factory)에서 콜로타입 포트폴리오를 만들었습니다. 그리고 88개의 진언종 사찰 순례지가 있는 시코쿠와 진언종 본부가 있는 혼슈의 고야산이 있습니다. 창시자인 고보 다이시(Kobo Daishi)가 영원한 명상을 위해 그곳에 머물고 있다고 합니다. 2006년에 저는 매일 밤 다른 주거 사찰에 머물렀고, 다다미 바닥에서 자고 채소, 뿌리, 견과류를 먹었습니다. 저는 정교한 의식과 예배에 참석했고, 승려와 순례자를 사진으로 찍었고, 사찰의 안팎, 모래 정원, 석등, 묘비, 그리고 20만 개의 무덤과 기념물이 있는 정말 멋진 오쿠노인(Okunoin)묘지를 찍었습니다. 모든 경험이 스릴 넘치고 인생을 바꾸는 것이었습니다. 저는 일본 전역을 끝없는 가능성이 있는 끝없는 시각적 즐거움으로 봅니다. 저는 규슈와 오키나와의 다른 많은 멋진 장소를 계속 설명할 수 있지만, 제가 마치 관광가이드처럼 말하기 시작한 것 같습니다.
B&W : 일본에서 사진을 찍기에 가장 좋아하는 계절이 있나요?
Michael Kenna : 겨울은 일본 뿐만 아니라 그리고 거의 모든 곳에서 사진을 찍기에 제가 가장 좋아하는 계절입니다. 푸른 하늘과 맑은 날씨는 별로 좋아하지 않습니다. 음료수를 마시며 휴식을 취하고 좋은 책을 읽을 수 있다면 별개입니다. 세부 사항과 정확한 묘사는 시각적으로 매력적이지 않습니다. 저는 사진을 찍을 때 눈, 비, 안개, 구름, 바람 등이 있는 조건을 선호합니다. 제가 반복하고 있다는 걸 알지만, 홋카이도의 겨울은 예외적으로 아름답습니다. 저는 얼어붙은 눈 덮인 풍경을 흰색 캔버스에 그린 수묵화와 비교하고 묘사하는 것을 좋아합니다. 모든 것이 시각적 하이쿠(haiku)로 축소됩니다. 몇 가지 요소가 온 우주를 암시합니다. 저는 물론 다른 계절에도 홋카이도를 방문했으니 오해하지 마세요. 다른 계절도 정말 아름다웠지만 적어도 저에게는 사진 찍기에 그렇게 흥미롭지 않았습니다. 다른 사진작가라면 정반대일 것입니다. 그래야 하겠죠. 우리 모두는 각자의 개별적이고 독특한 방식으로 보고 주제에 따라 반응합니다.
B&W : 나무는 일본 사진에서 특히 중요한 역할을 하는 것 같습니다.
Michael Kenna : 저는 제가 사진을 찍는 곳마다 나무가 중요한 역할을 한다고 생각합니다. 어린 시절, 영국 북서부 위드네스(Widnes)에서 자랐을 때, 집에서 멀지 않은 빅토리아 공원의 들판 가장자리에 제가 가장 좋아하는 나무가 있었습니다. 제 네 형제도 각자 좋아하는 나무가 있었는데, 모두 놀이터 근처에 편리하게 위치해 있었습니다. 우리는 종종 나뭇가지 사이에 높이 앉아 서로에게 소리를 지르며, 땅에 있는 야생 동물, 하늘에서 우리를 공격하는 사악한 우주선, 끝없는 노예 생활로 우리를 끌고 가려는 해적선으로부터 안전했습니다. 나무는 우리가 세상에서 숨는 안전지대였습니다. 가끔은 혼자서 나무를 찾아가서 나뭇잎 사이에서 몇 시간씩 상상의 나래를 펼치곤 했습니다. 그러면 그 나무는 제 우주의 중심이자 가장 친한 친구가 되었습니다. 오늘날, 어른이 된 저는 전 세계에 흩어져 있는 나무 친구들이 더 많아, 가능하면 언제나 그곳을 방문하고 싶습니다. 예전만큼 많이 오르지는 않지만, 여전히 상상력을 발휘하는 것을 좋아합니다. 저는 "풍경 사진작가"라는 꼬리표를 달고 있으며, 왜 제가 초상화를 찍지 않는지 종종 질문을 받습니다. 물론 찍습니다. 하지만 나무에 대한 초상화입니다. 이유를 묻는다면, 저는 대개 반쯤 농담조로 나무는 스스로를 단장할 필요가 없다고 대답합니다. 그들은 결코 대답하지 않고 제가 찍는 초상화에 항상 만족해 보입니다. 그들은 또한 매우 독립적이고, 그래픽적으로 아름답고, 제가 장시간 노출을 하는 동안 추위 속에서 몇 시간 동안 기다리는 것을 매우 좋아하는 듯합니다.
B&W : 일본에서 '철학자의 나무(Philosopher’s Tree)'는 무슨 의미인가요?
Michael Kenna : 홋카이도 비에이 근처의 농부의 밭 한가운데에 있던 큰 포플러 나무였습니다. 키가 약 30m이고 지름이 거의 2m인 이 나무의 이름은 머리를 한쪽으로 기울인 채 생각에 잠긴 철학자와 닮아 있었습니다. 매우 인상적이고 멋진 나무였습니다만, 안타깝게도 2016년에 베어버렸습니다. 농부는 나무의 나이를 들어서 알고 있었습니다. (포플러는 빨리 자라지만 수명이 짧습니다.) 그리고 수많은 표지판과 금지 팻말에도 불구하고 많은 무단침입 관광객과 사진작가가 성장기 동안 나무를 보려고 농작물 사이를 지나갔습니다. 영광스러운 존재에 대한 슬픈 종말이었습니다. 저는 철학자의 나무를 만난 것이 매우 행운이라고 생각합니다. 지금도 그 나무가 없는 동안에도 이 나무는 제 삶에 영향을 미치고 있습니다. 모든 것, 모든 나무, 모든 생명체는 우리가 축하해야 할 수명이 있다는 것을 인정해야 한다는 것을 상기시켜줍니다. 데스몬드 투투(Desmond Tutu)는 '우리는 연약한 존재이며, 이러한 약함에도 불구하고가 아니라, 이러한 약함에서 우리는 진정한 기쁨의 가능성을 발견합니다.'라고 썼습니다. 나무는 우리의 스승이며, 우리는 모두 나무로부터 약간의 지혜를 얻을 수 있습니다. 우리는 그저 속도를 늦추고, 순간에 머무르고, 조금 기다리고, 듣고, 어쩌면 사진을 찍는 법을 배워야 합니다.
B&W : 와비사비(wabi-sabi)라는 개념이 어떻게 당신의 접근 방식에 들어왔습니까?
Michael Kenna : 저는 와비사비가 여전히 다소 이해하기 어렵다는 것을 인정해야 합니다. 코타로 이이자와(Khotaro Iizawa)는 제 새 책 서문에서 '와비(wabi)'와 '사비(sabi)'라는 단어는 종종 일본 특유의 아름다움에 대한 경험을 설명하는 데 사용됩니다. 와비는 세상에서 벗어나 겸손한 삶을 사는 것을 의미하는 동사 '와부'에서 유래했으며, 평범하고 불완전하며 겸손한 것에서 아름다움을 존중하고 심지어 찾는 사고방식을 설명합니다. 반면 사비는 시간이 지나면서 늙거나 퇴색한다는 뜻의 동사 '사부'에서 유래했으며, 고독하고 외로운 특성을 암시합니다." 이자와 씨는 매우 똑똑하고 현명하지만, 저는 여전히 외국인이기 때문에 전반적으로 낯설게 느껴집니다. 제가 말할 수 있는 것은, 와비사비에 대한 저의 매우 제한적인 지식 속에서도 불완전함, 무상함, 불완전함, 과거의 녹청, 현재의 덧없음과 연약함을 포함하여 저에게 큰 매력을 주는 암시된 측면이 많다는 것입니다.
B&W : 말씀하신 대로, 피코 아이어(Pico Iyer)는 사진을 기도(prayers)라고 부릅니다. 이 단어 사용에 대한 당신의 해석은 무엇입니까?
Michael Kenna : 풍경 속에서 사진을 찍거나 사찰, 신사, 교회, 유대교 회당, 모스크, 그리고 모든 예배 장소를 방문할 때, 제 기도는 항상 기본적으로 똑같습니다. 단순한 감사(simple thank yous)입니다. 삶에는 불평할 것이 너무 많지만, 우리의 존재 자체가 기적입니다. 어떤 종교, 문화, 국가 또는 철학에 독단적으로 속하는 것은 제 이해를 넘어섭니다. 나이가 들수록 질문이 많아지고, 이해가 덜 되고, 그저 살아 있다는 것에 감사하게 됩니다. 적어도 저에게 기도는 보이지 않는 것과 소통하고 소통하려는 방법입니다. 사진은 표면적으로 시각적인 것을 기록하는 것이므로, 이것은 이분법처럼 보일 수 있습니다. 하지만 저는 하이젠베르크의 불확정성 원리에 고무되고 영향을 받았습니다. 이 원리는 관찰자와 관찰되는 것이 서로에게 영향을 미치고 서로에게 변화를 준다고 말합니다. 저는 사진도 같은 방식으로 작동한다고 확신합니다. 그래서 저는 항상 제가 촬영하는 모든 것에 대해 허락을 구합니다. 저는 제 친구 피코가 정확하고 통찰력이 있다고 믿습니다. 사진은 시각적인 기도(visual prayers)가 될 수 있습니다.
B&W : 어떤 일본 사진작가와 예술가가 당신에게 영감을 주나요?
Michael Kenna : 저는 제 인생의 여러 시점에서 하이쿠(haiku) 시에 끌렸는데, 특히 위대한 거장 마츠오 바쇼(Matsuo Basho)의 작품에 끌렸습니다. 저는 아베 고보(Kobo Abe), 가와바타 야스나리(Yasunari Kawabata), 무라카미 하루키(Haruki Murakami), 이시구로 가즈오(Kazuo Ishiguro)와 같은 현대 작가들의 작품을 읽고 흠뻑 즐겼습니다. 류이치 사카모토(Ryuichi Sakamoto)의 음악은 오랫동안 저를 매혹시켜 왔습니다. 아마도 80년대 초에 메리 크리스마스, 로렌스 씨(Merry Christmas, Mr. Lawrence)를 본 이후로였을 것입니다. 저는 최근 기타오지 로산진(Kitaoji Rosanjin)의 도자기에 매료되어 교토의 가히츠칸 박물관(Kahitsukan Museum)에서 로산진에 대한 일종의 경의를 표하기 위해 그의 작품을 폭넓게 촬영했습니다. 목록에는 타다오 안도(Tadao Ando)의 건축물과 사도 아일랜드(Sado Island)드러머가 포함될 수 있습니다. 가장 최근에는 모토이 야마모토(Motoi Yamamoto)의 소금 작품을 따라가고 있습니다. 사진작가에 관해서는 너무 많아서 모두 언급하기 어렵지만, 마사히사 후카세(Masahisa Fukase), 에이코 호소에(Eikoh Hosoe), 겐로 이즈(Kenro Izu), 다이도 모리야마(Daido Moriyama), 쇼지 우에다(Shoji Ueda)를 포함해야 합니다. 언급할 만한 사람이 정말 많습니다. 일본에는 유망한 사진작가가 많습니다.
B&W : 요즘은 어떤 카메라 장비를 사용하시나요?
Michael Kenna : 저는 80년대 중반부터 사용해 온 핫셀블라드 필름 카메라와 렌즈에 여전히 집중하고 있습니다. 이것들은 검증되고 신뢰할 수 있는 친숙한 친구이며, 당연히도 연식과 과도한 사용으로 인해 때때로 고장이 나기도 합니다. 저와 비슷합니다. 저는 그것들을 제 비전의 확장으로 여깁니다.
B&W : 그리고 당신은 여전히 암실에서 직접 프린트를 만들고 있는데, 이는 그 비전을 인화물 자체로 확장하는 듯 합니다.
Michael Kenna : 50년 이상 직접 프린트를 만들어 왔기 때문에 일관성이 없다면 더 이상할 것 같습니다. 저는 최근에 1973년부터 2023년까지의 100장의 나무 사진 전시회를 열었습니다. 프린트는 사진이 촬영된 연도와 관계없이 두 줄의 '살롱(Salon)'스타일로 전시되었습니다. 언론과의 대화에서 저는 그들을 제 가족이라고 불렀습니다. 적어도 제 상상 속에서는 그들이 모두 가족 모임처럼 서로 편안하게 앉아 있었기 때문입니다. 수년에 걸쳐 저는 프린트의 크기, 색조, 인화 표면 및 표현을 실험했지만 항상 비슷한 형식으로 돌아갔습니다. 저는 80년대 중반에 Ilford 담당자가 처음 소개한 이후로 Ilford의 Fiber-Based Multigrade를 선호했습니다. 제가 사용하는 카메라 장비와 마찬가지로 저는 실질적인 변경을 할 필요성이나 욕구를 느끼지 못했습니다. 아마도 '늙은 개에게 새로운 기술을 가르칠 수 없다(You can't teach an old dog new tricks.)'라는 진부한 속담이 이 상황에 적합할 것입니다.
인터뷰에 응해주신 Michael Kenna께 감사드립니다. michaelkenna.com에서 그의 사진을 더 많이 감상할 수 있습니다.
'learn_michael kenna' 카테고리의 다른 글
| Dolby Chadwick Gallery 2012 Interview (0) | 2025.01.18 |
|---|---|
| Chosun 2025 Interview (0) | 2025.01.18 |
| MF Magazine 2020 Interview (1) | 2024.09.22 |
